作者：柳　青

　　从八月底至九月初，倾听上海话剧艺术中心制作出品的失败生《生之代价》在茉莉花剧院完成首轮演出，在同时，倾听这部获得普利策最佳戏剧奖的失败生剧本中译本出版上架，使得围绕这部作品的倾听讨论能更长久也更深入地继续下去。

上海话剧艺术中心版《生之代价》剧照　制图：张继

　　残障者在舞台上的真实能见度

　　《生之代价》是美国的新生代剧作家马蒂娜·迈欧克的作品，2016年首演于麻省的倾听一个戏剧节，两年后，失败生这个剧本获普利策戏剧奖，倾听去年，失败生这个作品获得托尼奖最佳戏剧奖提名。倾听迈欧克在写这个作品时，失败生庆余年是倾听个33岁的年轻人，此前她只有一部作品有些许影响。失败生

　　《生之代价》塑造了四个人物形成的倾听两组平行关系，两组关系都是一个残疾人和一个看护者的组合——一边是卡车司机艾迪为了缓解自己和对方的经济压力，去给车祸致残的前妻阿尼当护工；另一边是普林斯顿的文科学生杰斯，毕业即失业，兼职多份零工，应聘做普林斯顿大学博士生约翰的护工，约翰出身优渥，但自幼罹患脑瘫，说话吃力，鸣潮洗漱更衣都要借助他人之手。

　　在具体讨论剧作内容之前，有必要了解到，迈欧克在剧本原作的舞台提示上注明，阿尼和约翰都要由残疾人扮演。她认为，面对当代多样化的剧场形态，让健全人“扮演”残障的角色，不仅表演的信服力成疑，也触及戏剧和表演的伦理：为什么不能提高残疾人群在舞台上的真实的能见度？让健全的演员假扮残障者，是否形成对他们故事的消费，甚至剥削？上海话剧艺术中心制作的这一版《生之代价》尊重并严格遵循了剧作家的要求。扮演阿尼的是舞蹈演员刘岩，她在2008年的一次彩排中从三米高的地方摔落，重伤瘫痪。约翰的扮演者是脱口秀演员张佳鑫（小佳），他因出生时的事故导致大脑缺氧，成年后走路费劲，不能顺畅控制肢体，并且和约翰一样，说话费劲，语速很慢。刘岩和小佳跨界演话剧，让观众所了解到的并不只是真实的他们和剧中角色在生理层面的“相似”，更重要的是，他们仅仅出现在舞台上，就扩充着观众们对演员、对表演的理解与想象。

　　打碎滤镜后，在剧场看到“人的残障”

　　当然，如果对《生之代价》的讨论仅限于“残障人群的可见度”“怎样面对残障者”“健全者和残障者如何平等坦诚地沟通”，这还是低估了这部作品。美国当代最有影响力的剧评人看了《生之代价》在纽约的演出后，这样写道：“把这个戏看成探讨残障者的身份认同，那就大错特错。它不是狭隘地讲述‘残障的人’，而是思考更为广义的‘人的残障’，在阿尼和艾迪、杰斯和约翰的两段关系里，人物两两之间最大的困境绝非健全和残障之间的冲突，他们的障碍是更具普遍性的恐惧和隔阂——普遍地渗透在人与人之间、个体与个体之间、群体与群体之间。”

　　出现在《生之代价》里的两组人物，可以说是“熟悉的陌生人”。过往，在《不可触碰》《遇见你之前》这些喜闻乐见的电影里，贫穷的健全者和富裕的残障者、善良的看护者和吹毛求疵的被照顾者总能达成浪漫的和解。而迈欧克打碎了这些流行文化盛产的滤镜。

　　无论是艾迪和阿尼的关系里尴尬的“凑合”，演绎了真实的“生之代价”；或者杰斯和约翰之间更是反套路地反讽“跨越障碍的相知相爱”。内心的残障，均匀地分布在《生之代价》的四个角色身上，艾迪和阿尼、杰斯和约翰之间，谁都没有成为对方的救赎者，他们是不同程度的失败者，败给无知、贫穷、偏见和傲慢，他们各自受困于阶层、种族、性别，以及一具具体的肉身，最终失败地被困在形同孤岛的生命中。

　　迈欧克的这部作品珍贵在于，她写出了日常生活里无处不在的“失败”，正如她自己说的：“在消费主义盛行的美国流行文化里，总有一些角色被视为愚蠢的，是带着滑稽口音的漫画式的移民和穷人，但我想解释这样的躯壳里有怎样具体的身体。”她不是为小丑翻案，也没有塑造贫穷的圣人，她在成功学盛行的环境里，看到失败者和失意者，并且让他们开口说话。（柳　青）